回池上這三年,與這片土地的關係,嚴格來說更像是種「佛系修煉」。對於院子裡的果樹,我始終維持著一種「有一搭沒一搭」的照顧方式。果樹們的表現也相當隨興,時好時壞。
那棵曾經獨撐大局的酪梨樹,最風光時曾一口氣結了 300 多顆果實。怎知到了去年,只剩寒酸的 6 粒。
最讓人措手不及的是那棵楊桃樹,沒給任何預兆,就在某個季節轉換間悄然枯萎,至今仍是個解不開的謎。
在這片園子裡,「豐收」與「凋零」是無聲迷藏。
然而,唯獨四株茶花樹,像是這片土地最忠實的守護者。無論雨水多寡,或是我的照顧是否到位,它總是安安靜靜地紮根。四季的綠意,每到時節看著它從含苞待放,到如今滿樹繁花盛開,厚實的力量,總能撫平我因果樹枯榮而起的焦慮。


沒有留言:
張貼留言